이불을 잘 못 버리는 편이라 쓸 일 없는 침대보는 세탁소 옷걸이에 걸어 세워 보관합니다. 넥타이는 웬만한 건 버리고 남긴 것만 휴지심에 말아 둡니다.
남편 옷장 겸 서재에는 책·문서·강의자료와 이불을 두고 부피 큰 옷은 위로 올립니다. 옷걸이와 바지걸이를 예비로 5~6개씩 앞쪽에 걸어 두면 옷을 넣을 때 찾을 필요가 없습니다.
아내 옷을 세워 넣고 책 스탠드로 잡아 두면 하나씩 빼도 쓰러지지 않습니다. 침대 시트·이불은 세탁기가 한 번에 돌 수 있는 양(얇은 이불+베개피, 두꺼운 이불)으로 나눠 보관.
화장대는 위치가 침침해 쓰지 않고, 드레스룸 창은 햇빛만 가리면 되니 압축봉에 천을 감아 커튼 대신 씁니다. 자주 쓰는 이불은 화장대 자리를 이불장으로 바꿔 보관하고, 넥타이·스카프·베개 커버는 서랍별로 정해 둡니다.
친정엄마 방에는 엄마가 쓰는 의료기기와 간식(말린 대추·호두·땅콩)을 두고, 이불을 깔아 두는 자리 옆에 바로 쓰게 걸이를 달았습니다. 리모컨 걸이도 여기 달아 ‘리모컨 어디 있어’를 없앴습니다.
18평에 여섯 식구가 살 수 있는 것은 붙박이장이기 때문이고, 계절 지난 옷과 이불을 압축팩에 넣었기 때문입니다. 부피가 절반 이하로 줄어 한 칸에 다 들어갑니다.
길을 가다 들꽃 사진을 아주 많이 찍어 둡니다. '이걸 수로 놓으면 어떨까' 상상하며 찍은 사진이 그대로 이불과 앞치마의 도안이 됩니다.
안방에는 작은 소파를 놓았습니다. 여기는 순전히 텔레비전 보는 공간이고, 밤이 되면 제가 여기서 잠을 잡니다. 이불을 펴고 깔고 자다가 아침에 일어나면 다시 개어서 넣어 둡니다. 큰 가구가 없으니 방 하나를 두 가지로 쓸 수 있습니다.
안방은 잠자는 일만 하는 방으로 두었습니다. 침대 없이 이불을 펴고 자고, 아침에는 개어서 넣어 둡니다. 저녁에 아빠 퇴근할 때쯤 발 빠르게 펴 놓으면 됩니다. 바닥이 비어 있으니 청소가 금방이고 방이 어질러질 일이 별로 없습니다.